既然無法去日本，不如以文字，觀賞日本的現在進行式
#hashtag是多久以前才有的？當你以為是在IG、twitter等社群媒體普及之後才為人所知，那可就疏忽了最會貼標籤的大和民族了。斜陽族、?鴨女、橫出世、敗犬、干物女、蛇顏男??自1939年以前，到2021年，在日本社會中，標籤大行其道。日本文化觀察專家茂呂美耶透過這些世代標籤，梳理出日本的過去和現在，好久沒到日本你，終於不必擔心和東京脫節。
我們所知的死亡將不復存在
諾貝爾文學獎得主孟若曾在她的一篇短篇中提到，「我們所知的死亡將不復存在。」若以此形容薩豐的作品最是貼切。2020年6月，薩豐離世，在文學界及讀者之間引起驚濤般的追悼。作者已遠，然而，他所留下的文字將成為不朽，在薩豐的作品裡，人們難以定義死亡。
2006年，《風之影》首度呈現在台灣讀者面前，亦在書市吹起一陣薩豐旋風。只是時過境遷，或許你已對「遺忘書之墓」系列小說不再執迷，薩豐《氤氳之城》將帶你回到最初的感動，再次回到閱讀一部好看小說的快樂。
她重塑了當代正義與司法平權
美國似乎是世界上，最民主、平權的國家之一。只是，在不恐龍法官金斯伯格眼中，美國在人權方面的腳步仍走得太慢。她說，在1950年代，女性自法學院畢業後，未必找得到工作。而直到2009年，美國才有了第一位非裔總統。美國最高法院大法官有九名，人們老愛問金斯伯格，其中要有幾名女性才算足夠，她總回答：「九名。」聽者無不啞然。金斯伯格反而說：「一直以來，九名大法官都是男性，卻從來沒有人質疑。」
當台灣成為亞洲第一個同性婚姻的國家之後，再讀《我是這麼說的》，我們的確不能就此自滿，因為我們也走得好慢，現實是，台灣還有太多有待改善的空間。
二十位作家回憶台北，找到最初的起點
一晃眼，時間過了好幾個十年，你從未有這念頭，台北卻成為你的家。你從何處來，是愈來愈遠的主題；你身在何方，而這「何方」成就今日的你，顯得更意味深遠。台北，成為這值得書寫的「何方」。二十位作家回憶台北，或許，你我都可以從這些字裡行間，找到最初的起點、想起自己一路以來的迷惘、叩問、舉棋不定，最終你堅定，不再徬徨。
2004年，作者以其自身經驗，揭露資本主義國家，尤其是美國，如何神不知鬼不覺的五鬼搬運，為自身及諸多跨國企業賺得愈來愈多的財富，造成愈來愈嚴重的貧富差距。而名為「經濟殺手」的作者，便是其中的推手之一。只是911之後，他大夢初醒，決定退出經濟戰場，一一揭露資本主義對這世界所造成的局。揭露，便意味著阻礙，許多涉足在經濟騙局中的企業、政客等，無不企圖阻擋本書問市。時隔將近二十年，當我們以為騙局不再，卻不知那仍是一股暗流，而且，手法更是精進。否則，怎麼會有馬來西亞劉特佐鯨吞億萬這類情事呢？
滅絕、催化出人性本惡的事，其實一再重演
看這本書，會不自覺想起大航海時代的種種。歐洲人抵達非洲、美洲、亞洲等原始部落，展開了文明催毀大地的這段歷史，連帶著，疾病也逐漸蔓延。其中的關鍵字無非是文明，以及為了追尋。
在《林中祕族》中，佩利納醫生也是為了追尋，來到一處祕境，並發現一種長生不老的祕密，他帶回文明世界後，引發各大藥廠前往這處祕境，也帶來了滅絕。當然還有更多數不清的文明和部落文化的衝突事件以及爭議。
透過這本由真實事件改編的小說，只想提問：人類何時才能停止不斷膨脹的野心，還有殺戮？
性別平權的另一道視野——男人的壓力，其實也很大。
「男孩子不准哭！」 「男人就該成家立業。」 有時覺得男人其實也很衰，他們並不想那麼上進或是充滿野心。更深入來看，父權思想所帶來的毒，不只造成女性在各個方面遭受歧視、戕害，也為男性帶來諸多無形的壓力。身為一個男人，若不向男子氣概靠攏，就是沒用。這是多可怕的偏見及幾世紀以來洗腦的結果。作者順著歷史脈絡爬梳，從人類自有形的行為教條來約束男性，到千百年後成為無形的思想桎梏，我們也逐漸看清，性別平權的另一道視野，不只要關懷女性，男性也必須突破枷鎖，社會才能進一步平等。
四十年的遺憾
來自嘉義的貞觀，和從小在台北成長的大信，兩人內斂地自書信中堆疊情愫。或許天不從人願，但在這故事中，作者所傳達的人性底蘊，四十年來未見止息。 若這四十年來，你未能親自感受《千江有水千江月》帶來的影響、未知那成為四十年遺憾的一個決定；四十年後，從這故事中，以及作者難得再次提筆的〈前言〉裡，便可窺見日常的生命力。或許從此，這個故事將會成為你心裡的故鄉、溫暖的所在。
在這變幻莫測的時代 我們更需要張惠菁
閱讀《給冥王星》的過程，你會不經意地意識到，作者在一篇又一篇的記述中不時叩問，自我和他人、和世界之間的距離，到底是有連結或互為各自抽離的兩者。然而，一切又都是變動的，關係緊密的當下，也意謂著過去或未來可能的疏離狀態，或是更加依賴，這所有，皆盡未可知。這一兩年來，間或的WFH，我們在不同空間的孤獨中，有更多的時間探尋，而《給冥王星》則給我們一些沉澱的機會、指引的方向。
