作家的筆是最強大的武器(1) ──《月亮下去了》在挪威、荷蘭和瑞士
文：鄭襄憶 /
發表日期：2023-10-25
士兵打仗靠的是軍火，作家靠的則是他手上的筆；軍火攻佔實體世界，文字攻佔的卻是人的內心世界。史坦貝克出版於1942年3月的《月亮下去了》，就是以文字對抗槍砲彈藥的絕佳例證。當時納粹以強大武力攻佔了包含挪威、丹麥、荷蘭、法國在內的大多數歐洲國家，而遠在五千多公里外美國的史坦貝克，也以《月亮下去了》參與了第一線的抗德行動。
故事場景設定於一個不知名的北歐採礦小鎮（但一般認為是挪威，原因之後解釋）。小鎮遭侵略軍突襲佔領了，人民從一開始的茫然不知所措，到慢慢釐清思緒，集結力量，伺機展開反攻。整個故事沒有打打殺殺的場景，反而聚焦在侵略者和被侵略者關係的恐怖平衡、雙方幽微的心理狀態。史坦貝克相信，故事中的小鎮居民能夠映照歐洲人民處境，小鎮居民的奮鬥不懈將帶給受迫的歐洲人民希望。
那麼歐洲各國人民又是怎麼回應這本書的呢？
《月亮下去了》在挪威
《月亮下去了》在美國出版後，同年年底來到瑞典。身為中立國的瑞典，是少數沒有被德國佔領的歐洲國家，挪威公使團會從這裡走私英國、美國或瑞典的報刊雜誌和書籍進到挪威。因為納粹在1940年佔領挪威後，就立刻對新聞媒體、出版社、圖書館進行嚴格管制和審查，所以人民高度仰賴走私出版品來獲得外界真正的消息。
《月亮下去了》就是其中之一。不過值得一提的是，公使團的人認為，這本書的重要性特別高，所以還特地先翻譯成挪威文、付梓成冊（印在像廁所紙那麼薄的紙張上），才送進挪威去的，別的書可沒這種待遇。
大部分的走私管道是鐵路，畢竟從瑞典運往挪威的貨物和行李數量龐大，納粹軍官不太可能一件一件查，因此幾乎每一班列車上都藏有違禁品。《月亮下去了》進到挪威後，就透過愛國人士偷偷散播開來。曾是出版社員工的馮．德．利勃（Frits von der Lippe）就說，他有一天走在路上，一名他認得但叫不出名字的人靠近他，對他耳語：「跟我走，我有東西要給你，需要你幫忙散播出去。」然後他們倆就走進某一棟大樓的電梯，隨著電梯上上下下，等到沒其他人時，此人交給他幾包東西，叫他趕快回家去。那幾包東西就是《月亮下去了》。
1942年年底進到挪威的《月亮下去了》，對挪威人民來說，就像久旱逢甘霖。首先，場景描述與挪威很相似，讓人覺得史坦貝克講的就是挪威──冬季天寒地凍，下午三點就天黑、九點才天亮，故事裡有個內奸柯雷爾（挪威也有內奸奎斯林），小鎮遭突襲淪陷（挪威也是在清晨遭突襲）。像史坦貝克這樣的國際知名作家，如此關心挪威，令挪威人民非常感動，尤其是此時國際社會的焦點多半放在俄羅斯、北非和太平洋的戰事上，挪威正感到特別孤立無援。
《月亮下去了》受人民歡迎另一個更根本的原因則是，它精準地道出了挪威人民的處境和心聲，「我們遭遇的問題、我們的希望，和我們對德國佔領的悲哀，全寫在書裡。」挪威書評家莫勞格（Molaug）表示。另一位書評也指出：「這小說我們所有人的共同心聲，它解釋了很多事情，解釋了是什麼激勵我們起身對抗強權。」
挪威光復後，挪威出版社立刻決定重新出版這本影響深遠的書，一上市就立刻大賣兩萬本（當時小說的一般銷量是一兩千本）。劇場也很快推出《月亮下去了》的演出，同樣票房驚人。1946年11月，史坦貝克飛到挪威，接受國王親自頒發「自由十字勳章」，表揚此書激勵挪威人民抗德的巨大貢獻。
《月亮下去了》在荷蘭
在荷蘭，《月亮下去了》是演員費迪南．史坦能伯格（Ferdinand Sterneberg）所翻譯的。德國在1940年5月佔領荷蘭之後，要求所有演員必須加入文化公會，接受內容審查，否則不得登台演出。43歲的史坦能伯格因為不願意加入而失業了。
1944年，他受朋友所托，將《月亮下去了》翻譯成荷蘭文，還自行改編成劇本，做戲劇朗讀。他會在活動現場販賣書籍，一本書以等同於今日兩三百塊美金的高價販賣，所得全數成為失業演員的救助金。這樣的演出內容當然不會被納粹允許，所以史坦能伯格總會在開始前先警告觀眾：等等如果有警察來突襲，你們要假裝自己是來聽講座的，我也會馬上改變講稿，請大家要保持鎮定，不要露出馬腳。他總共做了大約50場演出，期待能透過自己的演出提醒荷蘭人民，保持良知，不要漠視納粹的暴行，不要忘記自己被侵略的處境。
《月亮下去了》在瑞士
瑞士雖然是中立國，沒有被佔領，但還是步步為營，政府為了不要觸怒德國，會對出版品和藝文活動進行審查，刪除敏感內容。在瑞士《月亮下去了》有法文版和德文版。德文版的譯者安娜．雷曼─沙頓（Anna Katharina Rehmman-Salten）本身是演員，還自行改編成劇本。一開始蘇黎世劇院還不敢讓她公演這齣劇碼，後來才妥協，上演後受到觀眾熱烈支持，總共演出了兩百場。這齣戲給了瑞士人民勇氣去面對納粹恫嚇。
更多故事見〈作家的筆是最強大的武器之2〉。
參考資料：Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.
月亮下去了:The Moon Is Down (諾貝爾文學獎得主作品)
電子書 NT$ 250
紙本書 NT$ 250
本期內容簡介
從眾者只懂追隨領袖，就沒辦法這樣了，
所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨，北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲，立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時，民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然，不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校，為求採礦順利，對歐登鎮長百般禮遇，營造出雙方相安無事的曖昧局勢，卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒，侵略軍發現自己一刻都不能放鬆，他們恐懼地知道，永不屈服的人民正無聲地等著，要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣，今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間，納粹德軍幾乎佔領了全歐洲，許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象，充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國，地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境，視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆：這就是我們的真實寫照！丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降，呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險，前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後，史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章，是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月，《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭，足見此書即使出版超過80年，在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日，仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain，《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了，文學家能用藝術作品，清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther，《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋：Onethought.publishing
Podcast節目：一念愛讀書
一念網頁：https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」──《月亮下去了》
謹以此書歌頌民主長存。──史坦貝克
‧故事內容‧
一天早晨，北歐某個採礦小鎮遭受侵略軍旋風式突襲，立即淪陷了。當極權國家的侵略軍在小鎮廣場奏響勝利的樂音時，民眾和民選鎮長歐登全都感到錯愕、茫然，不知所措。
侵略軍的指揮官蘭斯上校，為求採礦順利，對歐登鎮長百般禮遇，營造出雙方相安無事的曖昧局勢，卻被一場意外狠狠戳破了假象。隨著人民逐漸覺醒，侵略軍發現自己一刻都不能放鬆，他們恐懼地知道，永不屈服的人民正無聲地等著，要他們血債血償……
‧當年激勵抗德士氣，今日仍與國際局勢遙相呼應‧
二戰期間，納粹德軍幾乎佔領了全歐洲，許多歐洲人逃往美國。《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。他打破一般的刻板印象，充滿人性地呈現侵略者和被侵略者的心境、處境和情況。出版後引爆國內外熱議。
納粹統治下的歐洲各國，地下反抗組織冒死翻譯出版走私此書入境，視之為帶來希望、激勵士氣的強心針。挪威人民讀了驚嘆：這就是我們的真實寫照！丹麥反抗組織拿此書來抨擊政府不該投降，呼籲民眾奮起。荷蘭民眾甘願冒著被逮捕的風險，前往觀賞《月亮下去了》的戲劇演出。戰後，史坦貝克獲頒挪威國王自由十字勳章、法國─比利時指揮官勳章，是此書具有實質強大影響力的最佳證明。
2022年3月，《華盛頓郵報》社論以「史坦貝克的《月亮下去了》如何激勵人民反抗佔領」為副標剖析烏俄戰爭，足見此書即使出版超過80年，在戰爭陰影籠罩、國際局勢詭譎多變的今日，仍是極具啟發性的經典之作。
各界讚譽
「二戰期間讓人最難忘的虛構小說。」
──John Chamberlain，《紐約時報》
「它所傳達的價值觀如此強而有力、簡單、真實又充滿張力。」
──R.L. Duffus 《紐約時報書評》
「《月亮下去了》完美證明了，文學家能用藝術作品，清楚解釋一個時代最重大的議題。」
──John Gunther，《紐約先驅論壇報》
「絕佳的戰爭文宣。」
──《時代》雜誌
臉書搜尋：Onethought.publishing
Podcast節目：一念愛讀書
一念網頁：https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
