走一趟加州必訪景點，穿越時空走進史坦貝克《製罐街》的世界
文：鄭襄憶；圖：一念出版社 /
發表日期：2022-10-24
蒙特利（Monterey）名列美國加州旅遊的十大必訪地點之一，而一年為蒙特利吸引高達四百萬名觀光客的超熱門景點，正是文學大師史坦貝克創作《製罐街》的取材之處──「製罐街」（Cannery Row）！
史坦貝克與製罐街的淵源
約翰．史坦貝克是美國二十世紀的三大文學家之一（另外與他齊名的是海明威和福克納），也是1940年普立茲獎得主，和1962年諾貝爾文學獎得主。他雖然以揭露勞工現實的《憤怒的葡萄》與《人鼠之間》聞名，但其實他寫作題材與作品種類廣泛，包含寓言故事《珍珠》、旅遊紀實《柯提茲的海》，甚至跨足電影與舞台劇劇本，還曾衝到前線報導二戰。
史坦貝克是土生土長的加州薩利納斯（Salinas）人，自幼就經常與父母親到鄰近的蒙特利市遊玩。不過，他與製罐街會結下更深刻的緣份，最關鍵人物是他的摯友立克茨（Ed Ricketts）。
1928年時，立克茨在製罐街設立了一家商業海洋生物實驗室，專門採集各種活體提供給各大學做實驗。立克茨雖沒有博士學位，卻對海洋生物鑽研甚深，連史丹佛大學都曾破格出版他的生物學專書《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）。他也廣泛涉獵詩、音樂與哲學，史坦貝克形容他「思想沒有限制，對所有事情都感興趣」。立克茨為人溫暖、有同理心、善於傾聽，所以他的實驗室很自然地成了各路好友的聚會場所，史坦貝克也是其中之一。他們一起聽著立克茨那台大留聲機播放的音樂，高談闊論，飲酒作樂，享受著當下純粹的快樂。
1943年年底，史坦貝克開始提筆創作《製罐街》，將摯友立克茨的形象、實驗室的擺設，以及自己當年在製罐街的所見所聞，統統寫進了故事裡。這部作品堪稱是史坦貝克最受歡迎的小說，它荒謬、爆笑又催淚，使得蒙特利市這條靠海、罐頭工廠林立、又髒又臭又亂的「海景大道」（後來在1958年才因小說改了名）變得舉世聞名。
為什麼製罐街會有一堆罐頭工廠？又為何變成了觀光勝地？
蒙特利灣由於海洋資源豐富，長久以來便是多元種族文化的大熔爐，最早是美洲原住民定居於此，後來有西班牙人佔據，之後更因為鮭魚、鯨魚和鮑魚等各種漁業，成為了許多中國、義大利、葡萄牙和日本漁民移民美國的落腳之處。
在二十世紀之交，蒙特利市的沙丁魚捕撈漁業開始大幅擴張。由於捕魚和製罐技術改良，加上一次世界大戰對沙丁魚罐頭的需求劇增，蒙特利市這條靠海的街道上蓋滿了沙丁魚罐頭工廠。一次世界大戰結束後，製罐工廠轉做魚粉，但二戰開始之後，又將製罐街的罐頭工業推上另一個高峰。
鼎盛時期，各家製罐工廠會用自己獨特的鳴笛聲叫工人上工，工人大部份都是移民。他們從夜間漁獲進港開始，一直工作到這天捕到的魚全部製成罐頭。工廠噪音不絕於耳，工時長，而且環境惡劣又危險。工廠傳出的濃濃惡臭嚴重時三十公里外都還聞得到。
每年八月到隔年二月的沙丁魚季，會有十八萬到二十五萬噸的沙丁魚被捕撈上岸，但這樣毫無節制的濫捕導致海洋資源浩劫，魚群在一九四○年代末期完全消失了。魚群消失，產業崩解，這裡一度淪為廢墟。七○年代在眾多人士的奔走下展開復興，才成功轉型為觀光重鎮。
走訪製罐街，踏進史坦貝克的文學世界
製罐街能成功轉型，史坦貝克的小說《製罐街》功不可沒，它吸引了成千上萬的遊客來此朝聖、親身感受他所說的：「加州蒙特利市的製罐街是一首詩、一股惡臭、一陣刺耳的噪音、一種光、一種氣氛、一種習慣、一種懷舊之情，一個夢境。」
來到製罐街，必訪的景點之一自然是那棟矮矮的木造舊建築──立克茨的「太平洋生物實驗室」（Pacific Biological Laboratory），這就是《製罐街》裡「西部生物實驗室」的原型。記得順著門口的樓梯走上二樓、進入屋內。你可以在這裡遙想史坦貝克那群有志之士在此高談闊論，也可以想像自己走進小說的世界，和故事裡的博士、麥克和小伙子們、老鴇朵拉和她的小姐們在這裡開派對。
走出實驗室，右斜對面就是運昌市場（Wing Chong Building），那就是書裡李中雜貨店的原型。左斜前方如今是一間禮品店，但從前，這裡是一家名為寂寞之星咖啡廳（Lone Star Café）的妓院，老鴇佛羅拉．伍茲（Flora Woods）經營有道、手腕高明，她的形象成了小說裡的朵拉。不過隨著1941年加州檢察長下令掃除加州境內所有妓院，這家號稱「蒙特利市第一妓院」也從此走入了歷史。
所謂「讀萬卷書，行萬里路」，先了解歷史，讀一讀史坦貝克的小說，再背起行囊親自走一趟，你就能完整體驗今日的、過去的、文學的製罐街唷！
本期內容簡介
1930年代的製罐街，住的全是妓女、窮人和流浪漢，
但他們是真正的哲學家，活得比任何人都好，而且莫名地純淨。
‧故事開始‧
加州蒙特利市的沿海地區有一條又髒又臭又亂的街道，沙丁魚罐頭工廠全集中在這裡，所以人們稱之為「製罐街」，只有社會底層的人才會住在這裡。
李中在製罐街上開了一間小雜貨店，不遺餘力滿足顧客一切所需，從新鮮橘子到放了四十多年的紀念臂章，一應俱全。他做生意懂得抓大放小，不管偷竊或賒帳，他總是盡量給顧客方便，必要時，甚至讓人拿青蛙來換商品。
雜貨店的斜對面是西部生物實驗室，販賣你所能想到的各種活體，像是野貓、青蛙和章魚。「博士」是實驗室的老闆兼經營者，臉一半像耶穌，一半像荒淫放蕩的神話角色薩特；他溫柔又極富同理心，製罐街的每個人都欠他人情，每個人一想到他，下個念頭都是：「我一定要為博士做點什麼。」
一天，以麥克為首的一群流浪漢決定為博士辦一場驚喜感恩派對。但誰也沒想到，派對怎麼會演變成實驗室的門歪了，窗戶破了，六七百隻青蛙幾乎淹沒整條製罐街……？！
同場加映：最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……
小說《製罐街》，以博士的派對為主軸，佐以社會邊緣人光怪陸離的生活剪影，和顛覆三觀的生存規則，緊密交織成了這個最爆笑、最荒謬又最揪心的經典。
本書很榮幸獲選「文化部第45次中小學生讀物選介」（國中、高中職組）、「精選之星」名單，不過它可不是專門寫給孩子看的書，它適合每一個關心社會百態的讀者。
-----
看似荒謬可笑的人物情節，卻實實在在呈現了與現實環境共存的強韌生命力。他們不寄望未來，而是隨波逐流，享受當下。他們有各自的不幸命運，卻也互依互存。他們擁有的東西很少，卻有真心，很純粹。他們是妓女、皮條客、賭徒和狗娘養的混蛋，不過他們或許也是聖徒、天使、智者和哲學家。
-----
《製罐街》雖是虛構小說，卻生動刻劃了加州蒙特利市製罐街曾有的輝煌，也造就了今日的傳奇。
拜蒙特利海灣豐富的漁獲資源之賜，蒙特利市在20世紀之交，開始大幅擴展漁業和製罐業。1908年，日本人在今日的製罐街上設立了第一座簡陋的製罐廠，為製罐街日後的輝煌產業揭開了序幕。
由於捕魚技術和製罐技術改良，兩次世界大戰期間，戰場士兵需要大量營養又好儲存的食物，而沙丁魚罐頭是絕佳選擇，因而製罐街的製罐工廠生意如日中天，更為蒙特利市贏得「世界的沙丁魚之都」的美譽。
但經年累月的濫捕卻造成魚群在二戰之後一夕消失，產業完全崩解，這裡一度淪為廢墟。靠著史坦貝克小說《製罐街》在世人心中留下的鮮明印象，民間與政府聯手成功將荒涼的製罐街轉型為觀光勝地，如今一年吸引高達400萬名遊客前來朝聖，是加州中部海岸的必訪景點。
．臉書搜尋：Onethought.publishing
．Podcast節目：一念愛讀書 https://sndn.link/onethought
．一念網頁：https://onethoughtpublishing.blogspot.com/
