線條裡那些關於分離、留下的人和那些後來發生的事.插畫家 倪韶
文:李書嫻;圖:王渼泱;場地協力.這裡 ICI ORIGIN /
發表日期:2024-05-22
2019年春天,插畫家倪韶在掌聲中奪下信誼幼兒文學獎的圖畫書首獎,繪本出版時她講起3年前在東京世田谷區與烏鴉小黑相遇的瞬間,「我在民宿陽台望著冷色調的天空逐漸變暖,才以為全世界只有我醒著,一隻烏鴉倏地停上眼前的欄杆,將我遙遠的思緒拉回當下。像怕打破這難得的寧靜,牠沒發出日本烏鴉特有的嘹亮聲響,只是靜靜的與我站在那裡對視良久。」
疊合行旅賞櫻時花冷日的粉雪繽紛,她以這段在腦海盤旋的畫面,層層放入對離人的思念,酵成一本以分離為主題的《小黑與櫻花》,「下筆時,只想著若能把這故事畫出來,有天她可能會看見。」擅將過往埋入隱喻的倪韶,對話反而玲瓏剔透的將自己剖個明白,「創作的原點很純粹,當時我與一個重要的朋友處在關係斷裂的狀態,這樣的處遇裡某天靈光閃現,我決定要畫成小黑與櫻花邂逅的曲折,也意外遇見比賽機會。」
倪韶話裡透著細膩的質地,有如她的筆觸,一縷絲線如煙連篇飛揚在《小黑與櫻花》的畫與話之間。首篇烏鴉眼底靈動的珠光,反射出牠看見的河津櫻與畫外更廣袤的心象,桌前的倪韶眼神流轉,輕說了句:「往返英國至今,我的創作意識更勝以往,但現在回來看,我無法改動這繪本裡的任何一筆,它象徵那個狀態裡的我──我也回不到當時那種心情了!」
過境雨霧的酣春潮氣,清淺止步於陽臺邊的木棧板,那幾乎無法點亮一室裡外的向晚薄日依然勾起倪韶的思緒,讓愛海的日子流入眼前,復生於對話。長於金山的她,年少常帶著防水相機潛進海下,游移的生物盡付相冊,被浪包覆的過程也像極了她的青春時代──渴望靠近世界,同時保有私領域裡的隱蔽性;相隔20年,她與友人走進英國的布萊頓(Brighton)港,看著夏季迷人的暖陽緩緩從畫冊上潛進深海,為畢製苦思時、夕陽與傍晚相視相伴時,日輪皆成光的日記,目睹每一刻她重返當下的悸動。
「倪韶有發現自己的創作常在描繪分別嗎?」「的確是,可能我一直以繪畫來梳理內在面對分離的狀態,也像我無意識走進族群探索與自我認同的過程。」
從《小黑與櫻花》的一期一會,與友人郭昱沂合作訴說發生於白色恐怖時期裡關於人權之事的《願望信》,到書寫自傳民族誌(Autoethnography),結合虛構性文本探索國家與性別等身份認同問題的《沈沒(默)之島》,裡面有著倪韶擅長的鉛筆線條,一系列圖像敘事也複合電影學院處理分鏡的訓練,一次次將過往收攏,那些離開的人、無以名狀的情感經驗都留了下來,內化成筆下富有層次紋理的視覺語言,而日子依舊往前跑著。
即使創作的苦痛不亞於人生,倪韶仍選擇以誠相待,「創作在遇見結局全貌時往往得承受與想像的落差,過程中對自我的層層解剖也銳利的讓人不得不誠實以對。」「儘管如此,不創作的苦痛仍是更高的,所以我會繼續下去。」緩緩攏起桌面散放的畫本,不同於繪本的細筆慢工,人物速寫是倪韶另一塊興趣切面,「以前在外我是無法畫畫的,但從布萊頓返家,我學會了一種鬆弛感,旁人的凝視不再是阻力,我更享受於這樣的狀態。」
「如果有一天分離和認同不再是你的課題,你的創作會改變嗎?」「很有可能!」,儘管父親與其他親族仍帶著愛包裹她成長,但關於消失的感受在很多時刻仍如浮冰衝撞,「我媽也愛讀繪本,即使這麼多年,我還清楚記得她給我的《雪人》裡,最後小男孩眼見雪人融化時的畫面。」清雅的畫風留白如雪地,但分離這件事赤裸濃烈地演示在眼前,母親的離別也在收到《雪人》後不久來到生命,「我發現原來母親有一天真的會離開,關係斷裂這件事,至今仍是我學習面對的功課。」
天暗了,滿屋的喧囂如霧漸散,我們聊起《雪人》的繪者雷蒙·布力格(Raymond Briggs),「你知道Raymond Briggs的繪本原本不是要給兒童的嗎?」討厭小孩、討厭聖誕節的雷蒙,最後卻遞給孩子一把面對真實世界所需裝備的情感鑰匙,「創作很神奇,不管創作者有沒有意識,他的意念仍會透過作品真實地傳遞給另一個人──這也是我希望作品能達到的價值。」
不創作時的倪韶熱愛散步,對話裡可預見有一天她將再走上布萊頓(Brighton)港與舊地重逢,那裡有一座鵝卵石滿佈,往海延伸而去的木造梯台,在海潮聲裡與回憶直面相望,相信那時的她擁著的盡是輕盈與平靜,以及一枚再也無需隱喻的心。
插畫家 倪韶 (攝影:王渼泱)
【 延伸閱讀 】
PDF
日日好日 [第27期]:改變
電子書 NT$ 65
紙本書 NT$
本期內容簡介
.
方過春季最後一節氣,春海水暖,百魚迴游近岸,離岸前漁民多行海祭,祝禱海神保佑漁獲豐滿、出海平安,信眾萬千的 #女神媽祖 尤受人景仰,本季跟隨 #繪師 走進百年進香儀典,行腳遶境裡不變的是初心,回望周身卻是暖意圍繞,再不見剛上路時形單影隻的自己,繪相萬千中方才參透「走路,即是悟道」。
.
告別寒季,「雨生百穀,夏將至」,抵抗春肝氣旺和潮雨帶進的濕氣,編輯室最後送上三帖時節良方:師承清邁師傅的 #瑜珈運動按摩教師 將「#靜心」揉進指、掌、臂、肘的拿捏功夫,為身心添上一筆以肢體傳遞的安頓美學;來自萬華三代執掌者仍守在熱鍋前,憑一桌家傳藥膳佐傳承記事,熬盛那一碗謹守古法、安神溫補的惠安四神湯;桌前還有編輯室悉心放入,適宜現代人輕簡烹調的「#絲瓜枸杞蛤蜊豆腐煲」,驅濕清熱的絲瓜與豆腐,搭配明目著稱的枸杞,加以出自首獎手筆的細膩插畫,隨鮮美蛤蠣一同入湯,共揭2024開春「#改變」新氣象。
凝流之間
長於沼澤,匯聚南萬華芳味的臺派食域
家吶子台式居酒屋 主理人 劉哲豪 x 周盈君
兌現兒時諾言,帶上音樂走往靈魂深處
新靈魂樂歌手 LINION
回應家鄉呼喚,部落草地便當品嘗祖先款待
部落草地便當創辦人 潘晨綱
洄游界外
踏上朝聖之路,或許「獨自一人」是一種必須
沐潮品牌總監 西班牙檸檬
遶形像外 繪師尋光迴游的人間記事
媽祖繪師 黃朱平
靜心中見真我 泰式按摩與心靈冥想的奧義追尋
瑜珈運動按摩創辦人 潘竪涵
入春來鍋絲瓜蛤蜊枸杞豆腐煲,為身子進膳一帖療癒的煲湯食補
文.Anny Ho 插畫家.倪韶
遷徙與變形
線條裡那些關於分離、留下的人和那些後來發生的事
插畫家 倪韶
一碗四神湯走過三個世代,在變與不變中尋出新可能
惠安四神湯主理人 璟阿泥
好日連載
大浪沖擊,討海人的海洋保育夢持續前行
花蓮縣福爾摩沙協會創會理事長 廖鴻基、多羅滿賞鯨公司總經理 呂世明
連接臺北今昔的大橋——台北橋的歷史記憶
文史達人 Zoma Lyu
在水泥叢林裡孕育一座珈琲寶山
珈琲寶山店主 蔡育庭
日日真心事
日日真(徵)心事
LINION•劉哲豪 x 周盈君•璟阿泥•倪韶• 黃朱平•潘晨綱•潘竪涵
方過春季最後一節氣,春海水暖,百魚迴游近岸,離岸前漁民多行海祭,祝禱海神保佑漁獲豐滿、出海平安,信眾萬千的 #女神媽祖 尤受人景仰,本季跟隨 #繪師 走進百年進香儀典,行腳遶境裡不變的是初心,回望周身卻是暖意圍繞,再不見剛上路時形單影隻的自己,繪相萬千中方才參透「走路,即是悟道」。
.
告別寒季,「雨生百穀,夏將至」,抵抗春肝氣旺和潮雨帶進的濕氣,編輯室最後送上三帖時節良方:師承清邁師傅的 #瑜珈運動按摩教師 將「#靜心」揉進指、掌、臂、肘的拿捏功夫,為身心添上一筆以肢體傳遞的安頓美學;來自萬華三代執掌者仍守在熱鍋前,憑一桌家傳藥膳佐傳承記事,熬盛那一碗謹守古法、安神溫補的惠安四神湯;桌前還有編輯室悉心放入,適宜現代人輕簡烹調的「#絲瓜枸杞蛤蜊豆腐煲」,驅濕清熱的絲瓜與豆腐,搭配明目著稱的枸杞,加以出自首獎手筆的細膩插畫,隨鮮美蛤蠣一同入湯,共揭2024開春「#改變」新氣象。
凝流之間
長於沼澤,匯聚南萬華芳味的臺派食域
家吶子台式居酒屋 主理人 劉哲豪 x 周盈君
兌現兒時諾言,帶上音樂走往靈魂深處
新靈魂樂歌手 LINION
回應家鄉呼喚,部落草地便當品嘗祖先款待
部落草地便當創辦人 潘晨綱
洄游界外
踏上朝聖之路,或許「獨自一人」是一種必須
沐潮品牌總監 西班牙檸檬
遶形像外 繪師尋光迴游的人間記事
媽祖繪師 黃朱平
靜心中見真我 泰式按摩與心靈冥想的奧義追尋
瑜珈運動按摩創辦人 潘竪涵
入春來鍋絲瓜蛤蜊枸杞豆腐煲,為身子進膳一帖療癒的煲湯食補
文.Anny Ho 插畫家.倪韶
遷徙與變形
線條裡那些關於分離、留下的人和那些後來發生的事
插畫家 倪韶
一碗四神湯走過三個世代,在變與不變中尋出新可能
惠安四神湯主理人 璟阿泥
好日連載
大浪沖擊,討海人的海洋保育夢持續前行
花蓮縣福爾摩沙協會創會理事長 廖鴻基、多羅滿賞鯨公司總經理 呂世明
連接臺北今昔的大橋——台北橋的歷史記憶
文史達人 Zoma Lyu
在水泥叢林裡孕育一座珈琲寶山
珈琲寶山店主 蔡育庭
日日真心事
日日真(徵)心事
LINION•劉哲豪 x 周盈君•璟阿泥•倪韶• 黃朱平•潘晨綱•潘竪涵