「活得越趨清楚不是為了證明，
   而是能夠分辨什麼是自己的真實、什麼是別人的真實。」

從出外探問世界的天真女孩，到深掘疼痛中的自我，從關注「你」，再回到「我」。
從23歲，一路快抵30歲，時間慢慢煮著張西，
時光給予的，或感受或疼痛，都成了她面對自我最誠實的書寫。

「認真凝視過身上的坑疤，才能夠自在地在時間裡流動。」
許多藏在過往時空裡的細節，長大後才聽見裡面藏有的情感，
這正是時間的餽贈——能活得仍有點尖銳但安心，是因為活得有感情。

在時間裡，她被綿密的苦澀扎痛，但又被它拯救，
誠實既疼痛又珍貴，人是自己選擇的累積。
在時光裡，她用柔軟的心慢慢找到自己。
她的柔軟，並非把自己的視角修成溫潤的圓，
而是讓仍帶著稜角的觀點，找到一種平衡。
誠實與理解，在時間裡是種動態的平衡，永恆轉動著。
理解世界的同時，仍保有自己。

「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。
   生命中的輕重開始並存，而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方，我已經期待下一次要說的故事了。」張西說。


【時間煮字──】
#說該說的話和想說的話，都會呈現我的粗糙，但可能，還是要說出來，我才會擁有形狀。

#談論真實的暗處時，偶爾會害怕，是不是自己也有了相似的暗處，才會慢慢變得能夠拆解它。

#困惑也默默呈現了一個時代的模樣。當時代予以我們無數與前人、與來者不同的選擇，
  我們也用自己的困惑和選擇回應、描深了世界的其中一種模樣。
  啊，每個人都是世上萬物面前的其中一個美麗的容器，時而寂寞，時而富有。

#我的心那麼脆弱，卻還是有想要保護的東西，人為什麼會這麼倔強呢。
  為什麼只是因為想要守護的東西不一樣，看起來就像在互相傷害。

#沒有橋的時候就是戲水的時候。我們永遠也摸不清楚世界的紋路，
  但被河水浸濕的褲管會乾，我們的雙腳可以在任何一處逗留。

#每個人的身體都有洞，有些人穿過你、有些人堵塞你，
  有些人只是站在那裡，從未觸碰到你，就能讓你熱淚盈眶。
  就像有些事情本身就不存在平衡，於是才有虧欠。

#你停在我身邊時有好看的、和我一樣的顏色。我想跟你走。
  我以為我們是一樣的。不是。我是蕨類，你是變色龍。你有遠方，我只有你。

#然後，長大的快樂變得好奇怪
  能夠吃一口蛋糕
  和克制自己不吃一口蛋糕
  都會快樂，為什麼呢
  為什麼不同種類的快樂
  不能同時擁有


【封面想說──】
運用斑駁的曲線，帶出經時光洗禮後，
我們可能充滿了疤痕與凹陷，
但不變的是深層那些柔軟的部分。

那些看似被切割、沒有完全顯現的圖案，
是時間常讓我們在當下只看見某個局部，
待翻頁後，才能露出全貌。

每個當下，我們心中的衝突，用撞色清晰表達，
橘色的激烈，在時間流經後，回歸到深藍的平衡。
而兩者，都是我們。