獻給沒有留下任何記錄的童年
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書
「我在這裡生的,我一直住在美國!」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致,
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭,
我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。
---------------------------------------------------------------------------------
那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。
「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。
我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」
現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。
在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。
爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。
然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺?
身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的?
※ ※ ※ ※ ※
在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。
長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。
「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
「我在這裡生的,我一直住在美國!」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來,我假裝自己與其他美國小孩並無二致,
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭,
我披上謊言並活在其中,直到謊言拒絕合身。
---------------------------------------------------------------------------------
那天,王乾在聯邦法院完成宣誓儀式,正式成為美國公民。獨自走出法院時,她想到,其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」,卻直到現在才獲得認可。
「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪,看起來也截然不同。
我在想,我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」
現為美籍律師的王乾,七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國,王乾是大學老師的女兒,而到了美國紐約,她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。
在這個她翻譯為「美麗國度」的地方,她很早就發現生活的艱辛,飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而,作為孩童的她被保護著,父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存,變成他們原先不願成為的那類人:安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。
爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家:「妳是在這裡生的,一直都住在美國!」只要不斷覆述這個句子,就不會有人敢忽視她,更不會遭到逮捕或遣返。但在當年,恐懼淹沒一切,擁有的只有擔心受怕的心。
然而,如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致,會是什麼感覺?
身為一個真正的美國人,究竟是什麼樣子的?
※ ※ ※ ※ ※
在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中,王乾回望童年的真相,拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角,時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣,以及對何處為家的迷惘。
長期以來,非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己,只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來,始終向她提醒自己的存在,直到有一天在通勤路上,她打開手機備忘錄,一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事,實際上卻是為過去留下記錄,成為生存的證明。
「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切,但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢,是真正誠實地面對我自己,並了解我的童年其實深深形塑了我這個人,並且持續引導著我前進。」──王乾
- 封面
- 作/譯者簡介
- 目次
- 過去如何開始
- 0 家
- 1 上升
- 2 跳舞和影子
- 3 B型
- 4 美麗國度
- 5 絲
- 6 母語人士
- 7 餃子
- 8 壽司
- 9 燈火
- 10 且林士果
- 11 頭髮
- 12 血拼日
- 13 麥當勞
- 14 過夜
- 15 活板門
- 16 腳踏實地
- 17 愛阿姨
- 18 常態
- 19 瑪麗蓮
- 20 塗鴉
- 21 茱莉
- 22 醫院
- 23 媽媽們
- 24 手術
- 25 資優
- 26 畢業
- 27 電子雞
- 28 團體
- 29 離去
- 30 回家
- 未來從何展開
- 致謝
- 版權頁
紙本書 NT$ 480
單本電子書
NT$
336
同分類熱門書