曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手，生請述之；主人因道仲馬父子文字，于巴黎最知名；茶花女馬克格尼爾遺事，尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之。
 
小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖；猶之欲成一國之書，必先習其國語也。今余所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事系紀實，雖書中最關係之人，不幸夭死，而餘人鹹在，可資以證此事；始在巴黎觀書者，試問巴黎之人，匪無不知，然非餘亦不能盡舉其纖悉之事；蓋餘有所受而然也。
 
餘當千八百四十七年三月十二日在拉非德見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物，榜中亦不署主人為誰。准以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三十四二日，可以先往第九號屋中省識其當意者。餘素好事，意殊不在購物，惟必欲一觀之。越明日，余至恩談街，為時尚早，士女雜遝，車馬已紛集其門；眾人遍閱之下，既羨精緻，鹹有駭歎之狀。餘前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良窳判別，平時不相酬答。而彼人華妝外炫，閨秀咸已見之，唯秘藏之處，不可得窺。故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。彼勾欄人生時，閨秀無從至其家。今其人既死，閨秀以拍賣來，亦複無礙。爾時眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣，議論籍籍，餘亦弗載。唯見其中磁器錦繒，下至玩弄之物，匪所不備。余是時尾群閨秀之後，隨物睇玩。最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，咸相顧微哂而出，貌若慚怍，餘甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中惟此室最為纖麗；中設長幾一，徑三尺，長六尺，衣壁東隅，幾上陳設均首飾，黃白爛然無他物。餘疑此物非一人之力能任，必叢聚貴游子弟，方足辦此。餘每及一物，甚歎其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行，不宜與人並老；于婦女尤甚！昔有名娼年老，只有一女名魯意子，其豔麗不減其母。少時其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。女接所歡，媰，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。今其母尚在。天不夭促此母，不甯有意耶？余觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以餘為涎其物也，守餘亦弗去。餘始問守者：「主人誰也？」守者曰：「此馬克格尼爾姑娘妝樓也。」夫馬克生時，余固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日，曰：「已二十有一日矣！」餘曰：「密室之中，寶物充牣，奈何縱人遊覽？」守者曰：「物貴欲先使識之以求善價。」餘曰：「得錢誰歸？」曰：「逋負累然；不去物，無複能了。」餘曰：「馬克舉責乎？」曰：「多矣。」曰：「盡物能完責乎？」曰：「有羨。」餘曰：「羨複誰歸？」曰：「彼家尚有人耳。」餘遂出。因念馬克生時，冶遊者爭與之狎；今死未久，宮中已無人蹤。轉眼繁華，蕭索至此！餘無謂之感涕，不覺為馬克纏綿不已，亦不自知何心！方馬克死時，餘新從客邊歸，以平時不習冶遊，無告我以馬克之事；若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！